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IN CADENTA MEMORIE!

O introducere impecabild, fara digresiuni si extrapolari
inutile, fara descrieri interminabile sau spectacole reflexi-
ve autogratifiante, ar trebui sa intre in decalogul oricirui
prozator interesat de un dialog veritabil, chiar daci me-
diat si de la distanta, cu cititorul sau ideal. Aceasta este o
lectie pe care Doina Gecse-Borgovan a asimilat-o organic,
fiecare dintre povestirile ei reunite in volumul de fata des-
fasurandu-si concentrat substanta narativa in ritmul impri-
mat de minimalismul si claritatea deschiderilor de cortina.
Rezultatul il reprezinta o experienta imersiva fara rest si fara
concesii, cu un cititor virtual conditionat sa ajunga la capa-
tul fiecarei istorioare, sd identifice conexiunile profunde ale
autobiografiei fictional(izat)e fragmentate propuse de catre
autoare, sa vibreze empatic la militantismul elegant inserat
in textura catorva scurte povestiri sau la comentariul echi-
librat consacrat mentalitarului romanesc de dinainte si de
dupa Decembrie 1989.

Pentru nietzscheanul timid din mine, profilul identitar
marcat de genealogie si diferentd din primele rAnduri ale
acestui volum reprezinta marcile unui autobiografism per-
sonal(izat), asumat ca atare de citre Doina Gecse-Borgovan
si translatat secvential intr-un tablou scriitoricesc compozit,
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construit in cadenta memoriei, pe de o parte, si a evenimen-
telor contemporane, pe de alta, intregul volum ilustrand o
alta lectie fundamentald a scrisului, ancorarea in ceea ce
cunogti foarte bine, in ceea ce ti s-a intdmplat aievea, ince-
pand cu experienta subiectiva si termindnd cu intreg fondul
documentar-cultural care ajunge cu timpul sa-ti defineasca
identitatea: carti, istorii, discurs filosofic, observatie cotidi-
ana, moda si mode, sentimente si senzatii etc.

Autoportretul esentializat cu care opereaza naratoarea
isi adauga noi si noi straturi pe masura ce fluxul memori-
ei scoate la suprafata episoade dintr-o prima varsta evoca-
tA cu prospetimea si proportiile copilului care le-a trait, la
addpost de macularea cosmetizarilor si a hermeneuticilor
justificative ale adultului, carora Doina Gecse-Borgovan le
rezerva o cu totul altd tonalitate, nuantat critica, dominata
de comentarii pertinente, la care multi cititori pot sa sub-
scrie. Celui dintéi palier ii apartine Greci, satul bunicilor din
Tulcea si ,buricul pdmdntului® in evaluarea entuziasta a fe-
titei de odinioara, pentru care drumul de douzeci si cinci
de kilometri de acasa pana acolo echivaleaza cu o incredi-
bild aventurd, pigmentatd de povestile unchiului Gheorghe,
creuzet al geografiilor reale hibridizate prin elemente pre-
luate din basme, precum fantina cu cumpana de la Culmea
Pricopanului, convertitd in fantdna in care Spanul I-a inchis
pe Harap Alb.

fn imaginatia fetitei, logica acestor asocieri se completea-
74 cu sentinte precumpénitor ludice - precum cea a lipoveni-
lor mancatori de peste si ,.de oameni“ —, dar si cu istorioare
cu inele fermecate si cu neasteptate rituri de lustratie, cat se
poate de necesare intr-o lume inca ~nedezvrajita“. In sfera
nedezvrajirii, proprie universului copilariei, se configurea-
z3 si incircdtura simbolica, acut personalizatd a plopilor,
pe care memoria afectiva i-a transformat intr-un reper in-
variabil al sentimentului de a fi acasd, adica de a te regasila



Rataciri deliberate 11

intersectia dintre nostalgie si identitate. Genealogic, identi-
tatea se scrie prin intermediul bunicului, imortalizat in scur-
te secvente aproape cinematografice, asociat pe veci unui
totem modern (radioul in husa de piele) si convertit perato-
logic, disparitia lui definitivd marcand cel dintAi contact al
naratoarei cu Moartea. Penduland intre trecut si prezent, me-
ditatiile scriitoarei de azi pe marginea fenomenului mortii
genereaza impresionante pagini consacrate ritualurilor tha-
natice, de la timaiere sau bulgarasii de pamant lasati pe bra-
tele crucii pentru a semnala trecerea celor dragi pe acolo, la
atmosfera de 1 Noiembrie in Cimitirul Hazsongard din Cluj.

In genealogia familiei, un rol de seama ii este consacrat
si personalitatii accentuate a mamei, configurata la intreta-
ierea ritualisticii domestice din copilarie — alchimia cotidi-
ana a pranzului sau prepararea impundatoare a cozonacilor,
intr-un imbatator spectacol al simturilor —, sau scenelor
din noua ritualisticd clujeana, cum sunt cele ale popasu-
lui obligatoriu in silile Muzeului de Art. In siajul povesti-
lor despre mama si al celor spuse de ea se profileaza o lectie
fundamentald pentru manualul de viata implicit al Doinei
Gecse-Borgovan: povestile isi au, fiecare, timpul lor, ele nu
pot fi fortate si nu apar atunci cand le cauti, ci se ivesc din
senin, asteptand si fie date mai departe. In mod simetric,
amintirea tatalui declanseaza in mintea prozatoarei o istorie
succinta a fotografiei in era comunistd, marcata de dramui-
rea resurselor si de caracterul evenimential al instantaneu-
lui, dar si o meditatie pe marginea destinului pe care-] vor
avea cantitatile imense de fotografii stocate in memoria te-
lefoanelor noastre de acum.

Sondand avizat fenomenul in compania livresca a lui
Susan Sontag, potrivit careia fotografiile le creeaza oame-
nilor iluzia ca detin controlul trecutului, Doina Gecse-Bor-
govan formuleaza o ipoteza oarecum linistitoare: ,,Poate cd
de fapt sunt fete diferite ale aceleiasi monede, ale dorintei de
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a duce cu tine i a revizita in gdnd locuri, momente sau oameni
pe care i-ai pierdut, dar pe care i-ai vrea mereu cu tine*, Insa o
simpld substituire a fotografiilor cu istoriile din prozele adu-
nate in paginile acestui volum ne conduce inspre o conclu-
zie voluntar calchiati pe aceea a autoarei: poate ca fiecare
amintire scrisa la trecut contribuie la consolidarea unui pre-
zent identitar, cu conditia acceptirii ipotezei ca fiecare om
este suma tuturor intamplarilor prin care el a trecut si a tu-
turor intalnirilor de care a avut parte, iar fiecare incursiu-
ne in trecut reprezinta o tentativé de recuperare a cercului
extins al celor dragi. Dacé ne aventurdm mai departe, poate
ci tocmai aici se impaca trecutul dominant din fiecare po-
vestire selectatd pentru acest volum cu prezentul implinit
spre care ele gi autoarea tanjesc.

Aceluiasi palier al copilariei i se subordoneaza si fabu-
loasa perspectivi a comunitatilor aproape magice din preaj-
ma Dundrii, cu amestecul lor de romani, lipoveni, greci,
turci, evrei sau maghiari, dintr-o lume in care etichetirile
socioetnice sunt de fapt irelevante dincolo de identificarile
nominale obligatorii, intr-un contrast amar cu notele dis-
criminatorii pe care naratoarea le inregistreaza mai tarziu
in Clujul studentiei sale si cu realitatea sociopolitica prea
putin toleranti a zilelor noastre, cind cultivarea urii la care
ea asistd o obliga pe autoare si se refugieze mental spre
timpurile mai senine de odinioar3, ca, de pild4, acelea din
Braila primilor ei ani de viat3, unde fiecare traseu si fiecare
intélnire reprezinta o potentiala imersiune intr-o istorisire
inzestratd cu un protagonist fabulos, purtitor al unei culturi
in mod firesc, dar nu ostentativ marcate de diferentd. Una
dintre cele mai reusite figuri din aceastd panoplie este gre-
coaica Greta, pldpumadreasa bunicii, fascinanta prin ritualis-
tica pusé in scend, subiect perfect sincron cu propensiunea
Doinei Gecse-Borgovan pentru comportamente ritualizate.
O alta este Ninaki, de la care autoarea mosteneste, fireste,



Ratdciri deliberate « 13

ritualul servirii cafelei cu frisca, asociat cu tihna de atunci
si cu senzatia de timp suspendat, rabdator cu oamenii si cu
lumea. Contrapunctic, prezentul nu este deloc lipsit de lec-
tia multiculturalismului, inoculat organic in educatia unui
fiu care ,stie cd e un pic secui, un pic vienez, un pic ardelean, un
pic muntean i un pic dobrogean si face loc pentru toate in iden-
titatea lui®.

§i, daca tot am vorbit despre ritualuri, Ritualul de inceput
anotimpul se construieste in jurul unei lecturi, cea a Fiului
risipitor, romanul lui Radu Tudoran. Dar, asa cum Doina
Gecse-Borgovan stie foarte bine ca esti cititor cu mult inain-
te de a deveni scriitor, substanta narativ a volumului mizea-
za pe evolutia simbiotica a celor doud instante, incorporand
si un secvential jurnal de lecturd, ancorat in persistenta de-
taliilor datorate lecturii , de placere® si in constientizarea li-
bertatii pe care ea 0 aduce cu sine.

Intr-una dintre conferintele sale, Margaret Atwood le re-
comanda scriitorilor aspiranti sd-si angajeze toate simturile
in efortul de a-1 ajuta pe cititor sa vada ceea ce naratorul si
personajele vad, sa pipdie ceea ce ei pipdie etc., adica sa asi-
gure conditiile unei perfecte imersiuni in universul pe care
ei il propun. Este tocmai ceea ce Doina Gecse-Borgovan re-
useste sa creeze cu fiecare scurta povestire, unde dinamica
senzatiilor si forta evocdrii mirosurilor, sunetelor, culorilor,
texturilor sau gusturilor, acompaniata de referinte precise
din epoca (geografia urbana dominata de blocuri, spiritul
comunitar i objectele aparent aleatorii, semnificative in
tabloul existential din timpul comunismului, emisiuni de
radio si televiziune, cérti, muzica, seriale si filme in voga la
sfarsitul anilor ’70 si in decada '80, cind se petrec cele mai
multe secvente povestite in volum), au puterea de a-si trans-
pune cititorul intr-o lume daca nu familiara, cel putin re-
cognoscibild sau usor de imaginat. Poate c&, personal, nu
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am trait senzatia colbului tin al drumului dobrogean strecu-
rat in sandale, textura aromata a frunzelor de tutun proas-
pat culese sau hedonismul pepenilor mancati de-a valma
in curtea bunicilor, fard nicio retinere sau etichetd, asa cum
am trait mirosul de taméie al riturilor funerare sau pe acela
al cartofilor pusi la copt in serile de toamna, dar imi pot
apropria cu usurintd ceea ce Doina Gecse-Borgovan senzo-
rializeaza evocativ, gratie persuasiunii orchestrate de catre
prozatoare cu instrumente minimale, structuratad intr-un
discurs alert, secventializat in propozitii scurte, menite sa
reproduca ritmul genuin al privirii care inregistreaza, fieca-
re detaliu parand a fi transpus in proza direct, lipsit de ges-
turi secunde sau de regandiri strategice.

Decomplexatd, prozatoarea nu ezita sa traseze la tot
pasul comparatii intre trecut si prezent, sa sugereze ironic
reinstituirea unor ,ariefacte” urbane conotate comunitar,
precum batatorul de covoare dintr-o povestire subintitula-
ta ludic Odd nostalgicd, sau sa regreseze inspre deliciile dulci

¢

ale copilariei, exclamand teatral , 0, temporal..“ in timp ce
schiteaza o pseudo-istorie a cresterii si descresterii glori-
ei vreunui desert sau mediteaza pe seama virtutilor con-
ciliante ale colivei. De prezent tine si imprietenirea ei cu
Clujul, proces de durata, asumat in trepte, ce a reclamat in
mod constant necesare spatii de fuga. Perfect pentru viata
anonimizanta, dar imperfect in orizontul vulnerabilitati-
lor contrariante, Clujul se dovedeste a fi, pentru autoare, si
orasul cu o cartografiere sentimentala regresiva, impanzi-
ta cu povesti care incep cu ,a fost odatd...". Dincolo de orice
insd, pentru Doina Gecse-Borgovan Clujul a ajuns sa in-
semne un acasd, tot asa cum inseamna si cazele de liniste
si de serenitate dintr-o aglomeratie obositoare, fragmenta-
te pe alocuri de scurte momente de acalmie. In prezentul ei
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relativ se inscrie si experienta recenta a pandemiei, acom-
paniata ludic de reverii consacrate virusilor ,,cumsecade” din
copilarie.

Fiecare poveste a Doinei Gecse-Borgovan are de-a face
cu timpul contrapunctic, prozatoarea simtindu-se in largul
sdu in prezenta lui, fiind capabila sa lucreze ireprosabil cu
materia pe care o oferd. Convinsa de faptul ci uneori ,e asa
de usor sd cdldtoresti in timp®, ea se plimb3 cu usurinta inain-
te si inapoi pe scalele memoriei, folosind indicii precise, ju-
candu-se uneori cu suprapuneri virtuale si coincidente, asa
cum o face in Intdlnirile care nu duc nicdieri, unde o prezen-
td ce se dovedeste a fi distonanta in economia de realitate a
oraselor postmoderne o proiecteaza in perimetrul, genera-
tor de scenarii fantasmatice, al unei intalniri din copilarie.
De aici se desprinde, fluid, si o reflectie subtil ucronica, for-
mulatd aproape canonic in trena lui ,cum ar fi dacd...“, detur-
nata de cdtre prozatoare intr-un program existential de tip
creativ, in orizontul caruia orice intalnire se poate expanda
intr-o potentiala poveste, colectionarea acestor povesti re-
prezentand esenta ideala a artei scriitorului, impreund, cum
e si firesc, cu altruismul transmiterii lor mai departe, cu ges-
tul eliberarii lor in lume.

Constantina Raveca BULEU



PLOPII DE LA GRECI

Nu semdnam deloc eu si mama. Ea e o persoana hotara-
td, atunci cAnd vrea ceva nu prea sti pe ganduri. Prima data
cand am realizat ca are o fortd de neoprit aveam vreo cinci
ani. In miez de varj, pe o calduri ingrozitoare, m-a anun-
tat cd plecam la bunica, la Greci. Tata era plecat din oras, ea
carnet de sofer incd nu avea, asa cd am pornit intr-o aventu-
rd un pic nebuneasca pentru acele vremuri. Sa strabati 25 de
kilometri iti lua aproximativ o jumatate de zi. De la Braila,
autobuz pani la bac. Bacul pentru trecut Dunarea pana la
Smardan. De la Smardan, autobuz pana la Macin. Iar de la
Macin, alt autobuz pana la Greci. Punctul terminus. §i buri-
cul pamantului. Pentru mama si pentru mine.

Calatorie lunga si obositoare. Calduri si praf. De la
Macin insd, surpriza. $inoroc. Sofer pe rata e varul primar
al mamei, unchiul Gheorghe. Ne asezam in fata langa el si
am impresia cd sunt cel mai important om din lume.

Eram un pic indragostita pe atunci de unchiul Gheorghe.
Purta intotdeauna uniforma albastré, stia cele mai grozave
povesti si-mi spunea mereu ca seman cu un fluture. Despre
fantana cu cumpana de la Culmea Pricopanului stia sigur cd
e fantana in care Spanul l-a inchis pe Harap Alb.
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La Carcaliu, satul lipovenilor, era un mos care stia sa
giseasca iarba-fiarelor. Deschidea orice lacit si orice usa.
il chemase chiar el odata, cand pierduse cheile de la garaj.
Lipovenii cu barbile lor carunte si lungi pana la brau.
Mancatori de peste. Si de oameni, credeam eu in sinea mea,
desi unchiul Gheorghe nu mi-a sugerat asta niciodata.

Despre ghiolul care lucea ca otelul in departare spunea
ci adaposteste niste stiuci lungi de jumatate de metru. $i
somni care pandesc in mal din adancuri. Dar si un inel fer-
mecat, care destace vraji si blesteme.

M3 luase o picoteala placuta, de la caldura si de la ata-
tea povesti. Autobuzul scartaia din incheieturi si se lega-
na placut.

Ména unchiului a zvacnit brusc. Uite, vezi, am ajuns
acasa. M-am uitat in directia mainii lui si am vazut-o.
Soseaua de 2 kilometri care de la drumul principal ducea
in sat, marginita pe o parte si pe alta de plopi. $i atunci am
simtit pentru prima data in viata mea cd ,,acasa“ inseamna
plopii dia presarati de-a lungul soselei inguste. La capatul
cireia ma astepta cea mai buna si mai frumoasa bunica, cu
cei mai albastri ochi din lume si cu sirag de margele alb-ne-
gre la gat.

Plopii mei. Plopii sub care ne odihneam dupa fiecare
cursi nebuneasci cu bicicleta. Il chema Toni, era nepotul
vecinilor si crescuseram impreund, ca fratii. Era cu patru ani
mai mare si promitea solemn sa aiba grija de mine.

Ca in vara aia nebuna din 1988. , Vrei si mergem la pes-
cuit? Vrei sd vAnam testoase sus, pe Tutuiatu? Vrei sa-tj arat
o vizuina de vulpe?“ Da, da, da.

Dimineti cu méancat in goana, spalat in viteza pe dinti si
pieptanat aproximativ in fata oglinzii. Doua codite stram-
be si o cirare serpuita printre ele. Dupa care, cursa pe bici-
clete. Eu, pe Pegasul meu rosu de oraseanca; el, pe harbul
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cu care taica-sau mergea uneori in celalalt capit de sat, in
mahalaua talienilor.

O caldura care parca-mi crapa capul, fix de-a lungul ca-
rdrii strimbe pe care, spunea mama lui Toni, paduchii sigur
s-ar fi ratacit.

Cand vedeam in starsit plopii, plopii nostri cu frunze-
le lor vesnic tremurétoare, desi aerul nu misca niciodata
deloc, rasuflam usurati. Dupa o zi intreagd de umblat aiu-
rea, lasam bicicletele sa cada la marginea asfaltului si ne
tranteam la umbra lor. Furam pepeni de peste drum, ii cra-
pam si mancam cu miinile miezul rosu si incins de la soare.
Nu ne racoreau, dar contineau suficientd apa sd ne stinga
setea. Eram prea grabiti dimineata la plecare si niciodata
nu ne luam o sticld de apa cu noi.

Drumul inapoi spre sat, cu bicicletele impinse, pentru ca
erau prea fierbinti sa ne urcam pe ele. Sleiti de puteri, in-
capabili sd mai vorbim. Cu sandalele galbene care se afun-
dau in asfaltul topit.

A doua zi, de la capat. ,,Vrei sa-ti arat urme de mistret?“
Da, da, da.

$i plopii nostri, din nou, limanul care ne astepta cu pe-
peni zemosi si calzi de la soare.

A fost ultima mea vacanta la Greci. Si ultima oara cand
l-am vizut. In iarna lui ’88 Toni a murit intr-un stupid ac-
cident de masina.

Ajung foarte rar la Greci, dar plopii imi aminteau mereu
de el si de vacantele noastre fara stdpan. lar acum plopii
mei, plopii nogtri nu mai sunt. Prea batrani, a zis prima-
ria, promitand sa-i inlocuiasca cu tei tineri. Si cu piste de
biciclete.

Nestiind ca teii si pistele de biciclete nu stiu si-ti mai
arate unde te simti acasa cu adevirat.



